Tam, gdzie nauczylam si¢ oddycha¢”

Nie pamigtam doktadnie dnia, w ktorym pierwszy raz przekroczytam prog biblioteki. To nie
byla jedna konkretna chwila zapisana datg ani wydarzeniem. To bylo raczej uczucie, ktore
powoli we mnie rosto i zostato na zawsze — jakby kto$ nagle $ciszyt §wiat, ktory do tej pory
byl zbyt glosny.

Za drzwiami zostawato wszystko to, co mnie przyttaczato. Rozmowy, ktore trzeba byto
prowadzi¢, nawet jesli nie miato si¢ na nie sity. Kroki ludzi, ktorzy zawsze wiedzieli, dokad
ida, kiedy ja sama czesto si¢ gubitam. Oczekiwania, ktérych nie potrafitam speti¢, i
spojrzenia, ktére zdawaty si¢ pytac: ,,Dlaczego jestes taka cicha?”. Biblioteka byta inna. Tam
cisza nie byla niezr¢czna. Byla naturalna. Byta bezpieczna.

To byla cisza, ktora nie bolata. Nie zmuszata do wypetniania jej stowami. Byta migkka,
spokojna, jak koc, ktérym mozna si¢ otuli¢ w najtrudniejszy dzien. W tej ciszy mogtam po raz
pierwszy naprawdg ustysze¢ wlasne mysli — nieprzerywane, nieoceniane, po prostu moje.

Nie bylam wtedy osoba, ktora potrafita méwi¢ o sobie. Wszystko, co czutam, nositam w
srodku — gdzie$ gleboko, niewidocznie. Chowalam emocje pod powiekami, w
niedokonczonych zdaniach, w milczeniu, ktore inni czgsto mylili z obojetnoscia. Biblioteka
stala si¢ miejscem, w ktorym nie musialam juz nic thumaczy¢. Tam méwilty za mnie ksigzki.

Kazda z nich byla jak czyj$ szept. Cichy, ale peten znaczenia. Czytatam o ludziach, ktorzy
bali si¢ tak samo jak ja. O tych, ktérzy czuli za duzo i nie wiedzieli, co z tym zrobi¢. O tych,
ktorzy upadali i probowali si¢ podnies¢. I nagle cos si¢ zmieniatlo — moje uczucia
przestawaty by¢ dziwne. Przestawaty by¢ ,,za bardzo”. Stawaly si¢... ludzkie.

Pamigtam regaty — wysokie, niemal przyttaczajace. Wydawaty mi si¢ wtedy wieksze niz
Swiat, ktory znatam. Staty rdwno, jak straznicy, pilnujac historii, ktore w sobie kryty.
Przechodzitam obok nich powoli, przeciggajac palcami po grzbietach ksigzek. Ten gest byt
dla mnie czym$ wiecej niz wyborem lektury. To byto jak szukanie czegos, czego jeszcze nie
potrafitam nazwac.

Kazda ksigzka byta obietnicg. Ciche ,,chodZ ze mng”. I ja sztam.

Zabieraly mnie w miejsca, ktorych nigdy nie widzialam. Do miast o obcych nazwach, do
domow, ktdre pachniaty inaczej niz mdj, do serc ludzi, ktorzy przezywali rzeczy wigksze,
trudniejsze, bardziej skomplikowane niz moje wtasne. A jednak — w jaki$ sposob —
rozumiatam ich. I oni rozumieli mnie.

Czytajac, przestawatam by¢ tylko dziewczyng siedzacg cicho przy stole. Stawatam si¢ kim$
wiecej. Kims, kto moze przezywac wiele zy¢ naraz. Kims, kto moze czu¢ glebiej, mysle¢
szerzej, patrze¢ dale;j.

Bylo jedno miejsce, do ktérego wracatam najczesciej. Stét przy oknie. Swiatto wpadato przez
szybe 1 uktadalo si¢ na kartkach w nieregularne ksztalty. W powietrzu unosit si¢ kurz, ktory w
tych promieniach wygladat jak drobinki czasu — jakby kazda z nich byta wspomnieniem
kogos, kto siedziat tam przede mng.



Siadatam, otwieralam ksigzke 1 znikatam.

W tamtych chwilach §wiat przestawal by¢ chaotyczny. Przestawatl mnie przytlaczac.
Wszystko zwalniato. Oddychatam spokojniej. Myslatam wyrazniej. Czutam, Ze jestem
doktadnie tam, gdzie powinnam by¢.

Biblioteka nauczyta mnie rzeczy, ktérych nikt nie powiedziat mi wprost.

Ze cisza nie jest pustka — jest przestrzenia, w ktorej mozna si¢ odnaleZg.

Ze samotno$¢ nie zawsze oznacza bycie opuszczonym — czasem jest wyborem, ktory leczy.
Ze wrazliwos¢ nie jest staboscig — jest sposobem widzenia §wiata glebie;j.

I moze najwazniejsze — ze nie trzeba mowic glo$no, zeby by¢ zrozumianym.

Dzis, kiedy wracam do biblioteki, wszystko wydaje si¢ troche mniejsze. Regaly nie sg juz tak
ogromne. Stoty nie wydajg si¢ tak wielkie. Ale uczucie... uczucie pozostalo takie samo.

Weciaz, kiedy przekraczam prog, mam wrazenie, ze wracam do miejsca, ktore zna mnie
najlepiej. Do miejsca, w ktorym nie musze udawac silniejszej, odwazniejszej, glo$niejszej, niz
jestem naprawde.

Bo prawda jest taka, ze biblioteka nigdy nie byta tylko miejscem z ksigzkami.

Byla miejscem, w ktérym powoli uczytam si¢ siebie.

Miejscem, w ktorym znalaztam spokoj, kiedy nie potrafitam znalez¢ go nigdzie indzie;.
Miejscem, w ktorym kto§ — nawet jesli nieSwiadomie — podat mi r¢ke przez zapisane

strony.

I to whasnie tam, migdzy potkami, w ciszy przerywanej tylko szelestem kartek,
po raz pierwszy nauczytam si¢ oddycha¢ naprawde.
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