
Tam, gdzie nauczyłam się oddychać”  
  

  

Nie pamiętam dokładnie dnia, w którym pierwszy raz przekroczyłam próg biblioteki. To nie 

była jedna konkretna chwila zapisana datą ani wydarzeniem. To było raczej uczucie, które 

powoli we mnie rosło i zostało na zawsze — jakby ktoś nagle ściszył świat, który do tej pory 

był zbyt głośny.  

  

Za drzwiami zostawało wszystko to, co mnie przytłaczało. Rozmowy, które trzeba było 

prowadzić, nawet jeśli nie miało się na nie siły. Kroki ludzi, którzy zawsze wiedzieli, dokąd 

idą, kiedy ja sama często się gubiłam. Oczekiwania, których nie potrafiłam spełnić, i 

spojrzenia, które zdawały się pytać: „Dlaczego jesteś taka cicha?”. Biblioteka była inna. Tam 

cisza nie była niezręczna. Była naturalna. Była bezpieczna.  

  

To była cisza, która nie bolała. Nie zmuszała do wypełniania jej słowami. Była miękka, 

spokojna, jak koc, którym można się otulić w najtrudniejszy dzień. W tej ciszy mogłam po raz 

pierwszy naprawdę usłyszeć własne myśli — nieprzerywane, nieoceniane, po prostu moje.  

  

Nie byłam wtedy osobą, która potrafiła mówić o sobie. Wszystko, co czułam, nosiłam w 

środku — gdzieś głęboko, niewidocznie. Chowałam emocje pod powiekami, w 

niedokończonych zdaniach, w milczeniu, które inni często mylili z obojętnością. Biblioteka 

stała się miejscem, w którym nie musiałam już nic tłumaczyć. Tam mówiły za mnie książki.  

  

Każda z nich była jak czyjś szept. Cichy, ale pełen znaczenia. Czytałam o ludziach, którzy 

bali się tak samo jak ja. O tych, którzy czuli za dużo i nie wiedzieli, co z tym zrobić. O tych, 

którzy upadali i próbowali się podnieść. I nagle coś się zmieniało — moje uczucia 

przestawały być dziwne. Przestawały być „za bardzo”. Stawały się… ludzkie.  

  

Pamiętam regały — wysokie, niemal przytłaczające. Wydawały mi się wtedy większe niż 

świat, który znałam. Stały równo, jak strażnicy, pilnując historii, które w sobie kryły. 

Przechodziłam obok nich powoli, przeciągając palcami po grzbietach książek. Ten gest był 

dla mnie czymś więcej niż wyborem lektury. To było jak szukanie czegoś, czego jeszcze nie 

potrafiłam nazwać.  

  

Każda książka była obietnicą. Ciche „chodź ze mną”. I ja szłam.  

  

Zabierały mnie w miejsca, których nigdy nie widziałam. Do miast o obcych nazwach, do 

domów, które pachniały inaczej niż mój, do serc ludzi, którzy przeżywali rzeczy większe, 

trudniejsze, bardziej skomplikowane niż moje własne. A jednak — w jakiś sposób — 

rozumiałam ich. I oni rozumieli mnie.  

  

Czytając, przestawałam być tylko dziewczyną siedzącą cicho przy stole. Stawałam się kimś 

więcej. Kimś, kto może przeżywać wiele żyć naraz. Kimś, kto może czuć głębiej, myśleć 

szerzej, patrzeć dalej.  

  

Było jedno miejsce, do którego wracałam najczęściej. Stół przy oknie. Światło wpadało przez 

szybę i układało się na kartkach w nieregularne kształty. W powietrzu unosił się kurz, który w 

tych promieniach wyglądał jak drobinki czasu — jakby każda z nich była wspomnieniem  

kogoś, kto siedział tam przede mną.  

  



Siadałam, otwierałam książkę i znikałam.  

  

W tamtych chwilach świat przestawał być chaotyczny. Przestawał mnie przytłaczać. 

Wszystko zwalniało. Oddychałam spokojniej. Myślałam wyraźniej. Czułam, że jestem 

dokładnie tam, gdzie powinnam być.  

  

Biblioteka nauczyła mnie rzeczy, których nikt nie powiedział mi wprost.  

  

Że cisza nie jest pustką — jest przestrzenią, w której można się odnaleźć.  

Że samotność nie zawsze oznacza bycie opuszczonym — czasem jest wyborem, który leczy.  

Że wrażliwość nie jest słabością — jest sposobem widzenia świata głębiej.  

  

I może najważniejsze — że nie trzeba mówić głośno, żeby być zrozumianym.  

  

Dziś, kiedy wracam do biblioteki, wszystko wydaje się trochę mniejsze. Regały nie są już tak 

ogromne. Stoły nie wydają się tak wielkie. Ale uczucie… uczucie pozostało takie samo.  

  

Wciąż, kiedy przekraczam próg, mam wrażenie, że wracam do miejsca, które zna mnie 

najlepiej. Do miejsca, w którym nie muszę udawać silniejszej, odważniejszej, głośniejszej, niż 

jestem naprawdę.  

  

Bo prawda jest taka, że biblioteka nigdy nie była tylko miejscem z książkami.  

  

Była miejscem, w którym powoli uczyłam się siebie.  

Miejscem, w którym znalazłam spokój, kiedy nie potrafiłam znaleźć go nigdzie indziej.  

Miejscem, w którym ktoś — nawet jeśli nieświadomie — podał mi rękę przez zapisane 

strony.  

  

I to właśnie tam, między półkami, w ciszy przerywanej tylko szelestem kartek,  

po raz pierwszy nauczyłam się oddychać naprawdę.  

 

 
 

Sandra Dziczek  
 


